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Sylvie Massicotte
L'Insoutenable solitude de |'étre

Entrevue réalisée par
Linda Amyot

Nouvelles, romans jeunesse, récit, paroles de chansons, textes pour le cinéma d’animation,
direction littéraire en poésie pour la jeunesse, ateliers d’écriture ici et ailleurs, théatre de
marionnettes, danse et photographie, voyages et autres bonheurs... L'univers de Sylvie Massicotte
tourne autour des mémes passions depuis I'enfance. Rencontre avec une écrivaine qui navigue

entre contraintes et bouffées d’oxygéne.

Nuit blanche : Dans votre récit Au pays
des mers, vous écrivez : « N'était-ce pas
pour devenir écrivaine que j‘avals décideé
de voyager, a I'aGge de vingt-trois ans, a
la fin de mon bac ? Il fallait que je passe
par la, il fallait “avoir vécu pour écrire’ !
Et chaque fois que la vie était trop dure,
au cours de mes trois années de pré-
carité a I'étranger, je me disais que cela
me servirait bien, @ moi ou a mes per-
sonnages ». Les voyages vous ont-ils
vraiment servi a devenir écrivaine ?

J'ai atterri dans son pays, en espérant que
cela ne me fasse plus rien. Il va bientot
pleuvoir. Sur la terrasse, les gargons
retirent les parasols roses, les empilent
en riant dans le vent qui souffle de plus
en plus fort. La mer verte et noire.
L'amitié est ronde. On boucle ou
on revient. L'amour peut finir. Ca va finir
d'ailleurs, un jour ou l'autre, pour
ces couples qui trainent sur le quai,
courent sur les galets. Le vieux, seul prés

Sylvie Massicotte :
VOYAGES :
ES DEPLACEMENTS |

ETAUTR
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de la rampe, avait dit « Toujours ».

A I'abri du vent, dans la cabine

Sylvie Massicotte : [ls me servent
encore. C'est un matériau qui
impregne mon travail, le plus
souvent sans que j’'en aie plei-
nement conscience. C'est pour ¢a
que jai voulu intégrer des extraits
de mes textes de fiction dans le
recit Au pays des mers. En rédi-
geant ce texte, j'avais parfois
I'impression d’avoir déja écrit certains épisodes de mes
vovages, tout en me disant que c’était impossible
puisque j'acceptais pour la premiére fois d’aller vers
'autobiographie — j’avais d’ailleurs un peu hésité avant
d’aller de I'avant parce que je préfére nettement
plonger dans Iimaginaire quand j’écris. Je relisais mes
textes de fiction, en paralléle, et j’¢tais forcée d’admet-
tre qu'en arriere-plan d’'une nouvelle ou d’un roman
jeunesse, des éléments du réel se profilaient, Ce sont
des passages comme ceux-la que j’ai choisi d’intégrer
pour que la fiction prenne le relais et que les lecteurs
volent comment peut s'opérer le travail de création.

il y a huit ans.

Voyages et autres déplacements, p. 79.

téléphonique, j'insére la carte neuve.
Veuillez patienter. Des années que je
patiente pourtant. Une lettre peut-étre,
un coup de fil, des regrets. Mous nous
etions trop demandé, toutes les deux,

Quel autre matériau sert a devenir
écrivain ?

8. M. : Tout. La vie, bien sir...
Mais d’abord, on ne devient pas
écrivain. Clest difficile de dire ou
¢a commence. Dans Au pays des
mers, J¢ parle aussi de cette voix
qui a précédé mon écriture. Jai
toujours écrit avant méme de savoir écrire. Et je serais
encore écrivaine si la vie était assez cruelle pour
m’empeécher de placer un mot devant 'autre. Etre
écrivain, ¢’est avant tout un état, je crois. Je le vois
beaucoup dans les ateliers d’écriture que j"anime.
A la fin du stage, ce qui reste a déterminer pour
tous les participants est la place que I’écriture va
réellement occuper dans leur vie. Cette place n’est
jamais gagnée, personne ne nous la donne. Il faut donc
que I'écriture soit une priorité pour que le travail se
fasse, car ¢’est beaucoup une question de travail
ensuite.

« L'appel »,
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Outre fa littérature jeunesse, vous avez
pubfié essentielfement des nouvelles
jusqu’a maintenant. A quoi fe choix de
ce genre correspond-t-if 7

5. M. Tamme explorer le détail, 1o
dense. Tout va vite et il se produit
un millier de choses au quotidien,
La nouvelle permet de sattarder a
des moments particuliers, intimes.

Vous ignoriez qu'a travers la morl on peul
commencer a aimer quelqu’un. Cela se
peut, vous etes en train de vous dire que
cela se peut lorsque vous metlez le pied
sur un coquillage. Et puis, devant vous,
il y en a mille qui vous apparaissent tout a
coup comme des matrices désertées. Tous
ces enfants que vous n'avez jamais eus...
Vous vous penchez, vous choisissez un gros
coquillage semblable a ceux que I'on vend
dans les boutiques et vous le portez a votre
oreille, Vous entendez aussitot ce souffle
qui vient de nulle part, ce souffle qui
ressemble a un appel. Et plus vous
I'ecoutez, plus il vous semble proche et
malheureux. Comme un cri retenu qui
vous viendrait d'un ange. Vous déposez
le coquillage la ou vous I'avez pris, vous
fuyez, vous fuyez encore. Mais sans avoir
a les porter a l'oreille, toutes ces autres
ecailles qui jonchent la plage vous lancent
des cris.
« Le cri des coquillages =,
Le cri des coquilloges, p. 119,

mouvement, L'espace ultime,
c’était le vide. J'ai écrit le premier
jet de plusicurs textes que jal mis
de ¢dH1é. Quand j'en ai eu plu-
sieurs, je les ar relus avant de
poursuivre, pour micux m'orien-
ter et voir lesquels je conserverais
pour la réécriture. Clest toujours
de cette fagon que je travaille, mais
la j’al tout de suite vu, 4 mon
grand étonnement, quun des fils
conduclcurs ¢tait la marernité.
Céladl, en tout cas, trés sombre,
(rés ¢prouvant. J'ai continué a
¢erire, mais parlois yavais envie de
tout lawsser tomber. Pus, cest en
écrivant la nouvelle « Monsicur »
que jai retrouvé I'élan pour ter-
miner I'ensemble des textes.
Dailleurs, quand vient le temps de
la composilion du recuell, je garde
des nouvelles qui permettent de
ponctuer, d’aérer un pew. Jessale

Les surprises de |'écriture

Comment se construisent les recueils 7 Partez-vous d’une
théematique ?

S. M. : Au tout début, écrire était essentiel pour moi,
mais publier un livre ne Pétait pas. J'ai soumis des
nouvelles une a une a des revues dans lesquelles elles
paraissaicnt, mais ¢'est au moment de ma maitrise en
création littéraire gu’on m’a convaincue de l'im-
potlance de publier un livee pour, justement, donner
un espace légitime a ce qui était s important pour
men. J'al done relu mes nouvelles ¢l en an éenit d’aulres
apres avolir repéré deux ou trois fils majeurs qui
ressortaient. Un, en particulier, le regard, a fini par
donner le titre a ce premier recueil, eetl de verre. Un
livre dans lequel la solitude et 'entermement sont tres
présents. La plupart des personnages semblent
prisonnicrs, complélement pris dans leur bulle. Mes
nouvelles sont parfols sombres.

C'est vral que fa solitude, {incompréhension entre fes per-
sonnages - on a souvent impression qu’ils monologuent
plutt que de se parler -, les non-dits, incommunicabilité sont
des themes récurrents dans votre ceuvre.

S. M. : Le theme de Voyages et autres déplacements est
venu du besoin de sortir de enfermement, de faire
bouger les personnages. Mais j¢ me suls aperque, plus
tard, qu'ils ne bougeaent pas Ltant que ga.

Pour Le cri des coguillages, ¢’ clail la volon(é de
pousser encore plus loin cette notion d’espace déja
présente dans L'eeil de verre, avec 'enfermement, ct
dans Voyages et autres déplacements, avec le

aussi, par exemple, de ne pas pla-
cer consécutivement deux textes €crits au « je » quand
I'un est masculin et lautre féminin, pour ne pas que le
lecteur soit perdu inutilement. |ai le souci de varier les
voix narratives d'unc nouvelle a I'autre. En parallele,
aussi, pendant 'éeriture du Cri des coquillages, j'al
entrepris mon premier roman pour enlants, Le plus
beau prénom du mounde, qui me permettait d'aller
chercher un peu de fraicheur et de reprendre mon
souffle, Mais on y retrouve aussi Nimage des coquil-
lages associés a la mort, au vide... De la méme manidre,
quand j'écrivais Voyages ef autres déplacemennts, ) avals
auss1 voulu aller vers autre chose, question de prendre
de Iair, et j'ai alors écrit la chanson « Quand on s'en va
pour oublicr ». (Cest sculement quand j'al entendu
Luce Dulault la chanter que je me suis apergue a quel
paint j'étais restée dans la thémaligue des voyages !

J'al mis quatre ans a écrire Le ert des coquillages qui,
au début, sappelait La voix des cogquillages. I avais
consacré deux ans aux preécédents recueils. Avec un
theme comme le vide et avec des nouvelles ou la
question de la maternité revenait de cette fagon, par le
biais de¢ personnages en état d'urgence, j'avais a
transiger davantage avec un cri quavec une veix. )ai
ensuile lu que, chez Freud, le coquillage représentait
Pimage de la matrice désertée ' Clest pour ¢a que je
continue a écrire. Pour toules ces surprises ! (Eclats de
rire)

A l'origine de mon plus récent recueil, On ne regurde
pas les gens comme ga, il v avait le besoin de faire des
portraits. LUensembie des textes est donc marqué par
Fintensité du regard que posent certains personnages
sur leurs semblables. On ne regarde pas les gens comme
¢a, normalement... [1 v a quelgue chose d'interdit
dans le fait d’observer de manicre aussi insistante.
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Dans la nouvelle « Yoicl avril »,
c est tres clair,

Plusieurs textes (nouvelles, romans
jeunesse) semblent construts autour de
jeux de mots. Est-ce un choix défibéré
pour trailer de sujefs, d'emotions diffi-
cifes telles qu'une fausse couche, une
meére alcoolique, une trahison amou-
reuse, des parents sépares, etc. ?

S. M. : Non, mais eftectivement, je
choisis souvent un mot en lonction
de deux ou trois significalions pos-
sibles avec lesquelles je me prends a
joucr ensuile. Clest pour cette
raison que, devant mes nouvelles
tracduites, je suis partagée entre un
sentiment de bonheur a lNidée de
pouvolr rejoindre plus de lecteurs
et le sentiment d’avoir perdu
quelque chose... Un titre comme
« La plume », dans Veyages et
auires déplacements, qui cvoque a la tois le stylo a
plume d'un éerivain atteint d'une maladie mortelle et
la fragihié de la plume d'oiscau emportée par le vent,
devient « The pen », en anglais, et « Te vulpen », en
néerlandais, lmitant ainsi le mot « plume » au porte-
plume. La plume d'oiseau dans le vent semble avoir
disparu dans la traduction. Chaque langue a scs possi-
bilités et ses limites. )aime le cdté ludique de Péeriture,
c'est certain, ot j'aimc rite [ {Eclats de rire) Par contre,
il 'y a rien que je detleste autant gue les jeux de mots

le mercredi.

[aciles quion trouve parfois ¢n publicité cu sur des
devantures de boutiques. Ce jeu que je fais avec les
nmots, avec leurs multiples sens et leur sonorité, tout en
abordant des thémes difficiles, a peut-étre a voir avec
les paroles de chansons que j écris par ailleurs.

Dans plusieurs textes aussi, fes objets jouent un role de
symbole ou de catalyseur. Est-ce que ces objels se sont imposés
dés le debut ?

S. M. : Je n’¢tais pas consciente qu’il v avait tant
d'objets dans mes nouvelles... Sautf pour « Les
trésors », qui a d’abord été écrite pour un numdéro de
la revue Le Sabord, consacré aux artelacts. (C'¢tail
volontaire de ma part d'introduire tous ces objets : les
bracelels alricains de la mere, la dent du petit gargon
transformée en colliet, le hamac, la valise du peére ct le
reste. Mans dans mes autres textes, non, je ne me
rendais pas towjours comple... Clest vrai que les objets
représentent quelque chose d’essentiel de état
¢motionnel de mes personnages. Par exemple, le
portefenille de Fimmigrant dans « La autobus », ou
le chiteau de sable émietté dans le lit de la petite
fille endormie dans « Ciel d’oranges ». Ou les
coquillages, bien sir.

Le mercredi, tu gardes l'aulo. C'est
entendu. Tu m’as souhailé une bonne
journée en m'éraflant la joue avec

ta barbe. Qublié de te raser. Je me suis
frotté le visage en faisant la queue au
guichet. Je n’avais pas de billet.

Les autres passagers payaient leur
abonnement mensuel. C'etait long. La
journee allait étre longue. Mais tout a
I'heure, en sortant du bureau, j'ai soupiré :
« Une autre de finie... », et j'ai étalé un peu
de poudre sur mes joues moins rouges

que tu gardes, le mélro que je prends,

Ovr e regurde pas fes gens comme ¢a, p. 61.

PR DR L T

qu'elles ne I'étaient ce matin.

Je retourne a la station, rejoindre des
travailleurs aussi fatigués que moi. Je
marche derriére une femme et un enfant.
On ne se demande plus si on en aura, des
enfants. C'est entendu, comme pour "auto

Des histoires

qui parlent de la vie

Dans les nouvelles, les person-
nages ou les images d'entants ont
Ir¢s souvenl un réle ambigu, voire
négalil. Ils somt morts ou ne sont
méme pas nés comme dans
« Démuni », « Le cri des coquil-
lages », « L'ange ou la béte », 1ls
sont handicapés {« Dc rien du
tout »), ils nulsent ou empéchent quelgue chose
{I'amour, la création) d'advenir comme dans « Marie
Maria », « Olga », « Marcil ou moi », « La cabane »,
« Baptiste » ou ils ne suscilent pas les sentiments
convenus {« Linapulude »). Celle tendance contraste
d’aulant plus avec vos aeuvres en littérature jeunesse
ou les personnages sonl vits, délurés,

« Voici avril »,

5. M. : Je n'avais pas vu ¢a, non plus... Vraiment. ..
Cela dit, j’aime beaucoup avoir des personnages
d’enfants dans les textes pour adultes. Ils donnent une
autre dimension. Il y a bicn des personnages d’adultes
dans les Lexles pour les jeunes.

L¥ailleurs, yar cu envie d'éerire de la littérature pour
enlants a cause d’'une petite fille qui était venue me
voIr au kiosque de mon éditeur dans un Salon du livre.
Elle avait peut-étre sept ou huit ans, était toule calme,
déja tres friande de lecture. Je lui ai dit que je n'avais
pas de livres pour un enfant de son age ¢t je lui ai
demandé quel genre de livres ¢lle aimait. Flle m’a
répondu, avee une sorte de ferveur @ « Moi, jaime les
livres sur la vie ! » Je suis partie de cette forte impres-
ston que cette petite fille m’avait lalssée pour écrire la
premicre histoire de Pitchounette,

Aviez-vous, dés fe départ, I'idée de créer une série 0 travers des
personnages qu'on pourrait suivre au il des ans puisque le
roman pour adofescents présente fes memes que ceux pour les
plus feunes ?

S. M. : En fail, jc venais de publier Les habitués de
Paube, un roman pour adolescents dont le personnage
principal a environ quinze ans. En commengant a
éerire Le plus beau prénom du monde, jc me suis
apercue que le personnage central de la fillette pouvait
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Sylvie Masricoe

Les habitués
de Pauhe

pas le rivage,

certitude 7

Finir par ne cotoyer que ce qui me
ressemble, Cette idée m'attriste. Je tiens
encore a ce pouvoir de passer d'un monde
a un autre sans gque mon allure detonne,

¢tre le méme. Mais j'avais un
probléeme, Cest que je ne lui avais
pas donné de prénom dans Les
habitués de Paube. 1l valail donc
micux qu'elle n'en ait pas, non
plus, dans cette histoire ou elle est
beaucoup plus jeune. e 1a le fait
quelle déteste son prénom parce
qu’elle ne le trouve pas musical,

des epreuves.

elle pour qui la musique est s
umportante,

Comme j'avais confronté ma petite héroine a la
mort, celle de son grand-pére, je sentais que je devais
clore le roman avec une autre image. Je ne crois pas
qu'on doive faire de compromis, en hitéralure
jeunesse, tomber dans la migvrerie sous prétexte qu'on
s'adresse 4 des enfants. On ne doit surtout pas écrire en
pensant trop au lecteur. Ca ne marche pas ! Cela dit,
j'évite d'abandonner le jeunce lecteur de [acon abrupte,
au contraire de ce que je peux faire avec un public
adulle — avec des finales dures ou sombres. Donc, pour
{aire contrepoids a Pimage du grand-pére mort, jai fini
le roman sur celle des parents qui annongaient la
nouvelle grossesse de la mere. Quand j’ai voulu éenre
une suite, C'est la vie, Pitchouneite, § ai de nouveau fait
face a un probleme parce que I'écart d’age, entre le
personnage féminin contral dans Les habttués de Paube
ct son petit frére L€o, était trés grand. Beaucoup plus
grand que celui quiil y aurait eu entre Pichounette et
son pelit [rere. De I, ce deuxieme roman qui lourne
aulour de la fausse couche de la mere.

Lt la, dans C'est Ia vie, Pitchounetfe, est apparu le
personnage de Gracicla, la voisine espagnole danseusc
de flamenco. Un personnage que jaime beaucoup, qui
s'est impose el que Jal cu envie de suivre, ce qui a
donné Tu réves, Pitchounette ? L'envie d'écrire pour la
jeunesse me revient depuis quelque lemps. Mais, cette
[ois, je suis tentée d'y aller avec un personnage
masculin,

Le plaisir des contraintes

Vous étes aussi paroliere. Est-ce que cette pratique influence
{"écriture de nouvelles ?

La mer, absence de reperes. J'avance dans
le texte, comme a la mage, en ne voyant

L'écriture me nourrit. Est-ce une

Parfois, 'envie de suivre des étres un
peu sordides gqui me frolent un bras dans
le métro. Les suivre, juste pour découvrir

tuelles. Pour voyager, encore. ..
Je me demande si vieillir ne consiste pas
a faire le deuil d’'un acceés a tous les univers.

Je veux voir sans étre vue. Etre témoin de
situations extremes a travers les voyages

gui ne sont pas des vacances, mais souvent

MN'était-ce pas pour devenir écrivaine
que j‘avais decide de voyager, a I'age de
vingt-trois ans, a la fin de mon bac ?

Au pays des mers, p. 20.

leur univers, sentir des odeurs inhabi-

S. M. : A priorl, je dirals que ce
sonl dceux choses complétement
différentes. Parce qu'une chanson,
ce n'est pas sculement le texte, it v
a la musique, 1l v a auss: la lacon
avec laquelle PMinterprete va
sTapproprier la piece. Uauteur dot
dlre ouvert @ lautre, déja au
moment de Uécriture. Par contre,
cesl vrail que dans la nouvelle
comme dans la chanson, on est
dans la concision, on doit avoir la
capacité d'entrer toul de surle au
cocur d'une situation, Pendant que
) Clais écrivaine en résidence aux
Pays-lBas, des universitaires ont lu tous mes lhivres et
aussi certains textes de chansons quids ont traités sur le
méme plan. s retrouvaicent des constantes qui
scmblaient dépasser ces fromuieres entre les genres.

Qu'en esi-il de I'écriture que vous faites pour la danse, lo
photographie et le cinéma ?

5. M. : [ncore une fois, il s'agit de rencontres, de
collaborations, Cest-a-dire qu'il faut nécessairement
tenir compte de Nautre ¢t du médivm. Il y a des
conlraintes, mais qui deviennent vite des stimulations,
pour moi. Certains écrivains disent qu'ils n‘acceptent
pas d’¢crire sur demande, que c'est trop contraignant.
Mais des contraintes, on s'en donne a soi-méme quand
on ecrit. Plus on avance, plus ¢a devient ditficile de
créer puisgu’on veul aller plus loin, se dépasser.
Pendant un certain lemps, 3 ai beaucoup collaboré avec
des artistes de différentes disciplines @ la chanson,
le cinéma, ete. Cétait stimulant, ¢t ensuite jétais
heurcuse de pouvoir revenir a mes projets personnels,
on aurail dit que mon écriture avait bougé. Mais trop
de collaborations me donnait aussi 'impression de
m'éparpiller. J'ai diminué considérablement, voire
complélement. Ces temps-ci, jéprouve Penvie d'y
revenir, Jo me sens plus ouverte a ce que de nouvelles
0Ccasions se présentent.

Est-ce que f‘animation d'ateliers littéraires, que vous pratiguez
depuis plusieurs années fe crois, aide, ou nuit a volre écrituire,
empiéle ou a une quelconque influence sur elle ?

8. M. : Vanime des ateliers intensifs depus presque dix
ans. Bn général, jollre un stage sur la production de
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premiers jets et un autre, plus approfondi, sur la
réécriture, Clest toujours aussi ¢tonnant pour moli, et
intéressant. Les gens qui v participent ne repartent pas
avec un texte prét pour la publication, évidemment,
mais I'important est qu'ils aient une meilleure compré-
hension du processus de création, qu’ils repartent plus
outillés, avec une plus grande connaissance de leur
écriture et des avenues qui s’ offrent a eux. De mon

coté, je me sens toujours privilégiée d assister a la
naissance d'un texte. Une ceuvre passe d’abord par un
état d'imperfection, il ne faut pas l'oublier. Je faisais
remarquer aux participants du dernier atelier que j'ai
animeé : « Vous rendez-vous compte que ce que vous
venez de nous lire nexistait pas il y a deux heures ¢ » Je

cherche toujours a mieux comprendre ce quest la
création, a travers mon écriture et celle des autres. Je
partage volontiers le plaisir, mais aussi 'exigence d’écrire.

Découvrez nos nouveautes

du Canada francais

Vous dirigez, a La courte échelle, une collection de poésie pour
la jeunesse. Qu'est-ce qui vous a poussée a accepter cette
direction littéraire ?

S. M. : J'ai été surprise quand on m'a demandé¢ de
diriger cette collection a La courte échelle. Tai écrit de
la hittérature pour la jeunesse, oul, mais pas de poésie.
En méme temps, mes complices d’écriture, du temps
ou je faisais ma maitrise en création littéraire, étaient
surtout des poetes. 'ai donc été bien entrainée a lire et
a commenter des ceuvres poétiques. Et j'al toujours
continué a en lire et a en proposer dans mes ateliers
par la suite. J'ai accepté de dinger la collection avec,

ARCHIVES DE LA PRESENCE L'ECRAN DU MONDE

encore une fois, I'idée que 'écriture pour la jeunesse ne Raymond Guy LeBlanc Brigitte Harrison
doit pas ¢étre mievre. J'ai demandeé la participation de Perce-Neige Perce-Neige

poetes qui ont été trés généreux. La courte échelle
publiait trois recueils a la fois. Je portais beaucoup
d’attention a la composition de ce trio qui, dans mon
esprit, formait un bouquet avec des voix particulieres,
distinctes. Un peu comme je compose mes recueils de |
nouvelles. Il existe maintenant douze recueils de douze | Foste restante
pottes différents, ¢’est magnifique. |

Y a-t-if un prochain recueil de nouvelles en gestation ?

L Luj.'!u.iur:
To m;jgn.-mt

Carnets
de déraison

S. M. : Je travaille 2 un projet en ce moment. Je ne sais
pas au juste ce que ce sera... r==

PREERIL
B

R rss O PyiNiE SRR O _ POSTE RESTANTE CARNETS DE DERAISON
Nouvelles : L'ail de verre, L'instant méme, 1993 ¢t 2001 ; Voyages et Lise ﬁEII]DlIW"DiEI"D Gu‘ylaine Tousignant
autres déplacements, L'instant méme, 1995 ; Le cri des coguillages, Ié Prise de parole

L'instant méme, 2000 et 2004 ; On ne regarde pas les gens comme ¢a,
L'instant méme, 2004,

Romans pour I'enfance et la jeunesse : Les habitués de Uaube, La
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