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Un imaginaire de la fin

Dans son sixieme recueil de nouvelles, qui parait
vingt et un ans aprés le premier, L'eil de verre,
Sylvie Massicotte exploite encore avec grande
finesse la difficulté de vivre, quel que soit notre age.

s’ouvre sur un moment en classe. Un anima-

teur d’atelier, dans «L’arbre invisible »,
obsédé par le fait d’avoir été un enfant abandonné
par son pére (I'invisible du titre), recoit avec émo-
tion 'amour tendre du seul enfant bléme de la classe. Imaginatif, il se
dit alors qu’il est un arbre, un étre fort. Cela est précédé dans la méme
nouvelle — au parcours sinueux, mais limpide, comme la plupart des
autres nouvelles — par une visite qu’il rend a sa mere, a qui il apporte
des médicaments et qui lui avoue que son pére était un voyageur de
commerce, un étre invisible.

S ouvent le milieu est celui de I'école. Le recueil

Vingt-trois autres nouvelles, dont le quart a paru en revue ou autre-
ment, viennent donner forme a ce recueil intense et sombre. Des textes
montrent d’autres éleves en difficulté, comme ce garcon hypersensible
en famille d’accueil, dans « Les blessures », qui éprouve de la difficulté
a se concentrer, ou cet autre éléve taciturne qui, dans « Les fenétres
de 'homme », écrit des poemes et semble transcrire le roman Mathieu
(1949) de Frangoise Loranger. Dans « Tu m’avais dit que tu me télé-
phonerais », c’est d’'une femme esseulée, abandonnée, qu’il s’agit, mais
qui prend soin, bravement, de son petit frére.

Les personnages de Massicotte ont la vie dure, ont besoin d’air, de
lumiere, d’espoir. Ainsi en est-il pour cette femme, dans « Besoin d’air »,
dont le mari trouve qu’elle lit trop et qui veut une fenétre qui s’ouvre,
mais qui finit par se fracasser, comme ses réves I'ont été. Voila une
autre Bovary, version moderne.

«Dans le ciel bleu d’automne » annonce une embellie, mais le narrateur
se torture les méninges en parlant a une femme qui, comme lui, a
expérimenté quelque chose d’éprouvant en voulant «sortir de son
sillon» (p. 47). Tout se passe comme s'il regrettait de s’étre « écart[é]
de sa voie » (p. 47), alors qu’en méme temps il « pensai[t] le contraire »
(p. 47). Pensée et discours tortueux pour en rendre compte, comme
I’esprit humain dans ses heures sombres.

Au milieu du recueil, on a droit a un instant de bonheur tout simple
dans «La clairiere », ou la narratrice découvre avec surprise la mer au
bout d’une excursion. Il en est de méme dans « Un cceur », qui met en
scéne une fille présentant joyeusement a sa mére transsexuelle une
autre transsexuelle.

Renouant, mais tragiquement, avec la paternité, et comme bouclant
la boucle avec la premiére nouvelle, celle de cléture, Avant d’éteindre,
éponyme et pour cela lourde de sens, porte sur la figure paternelle,
disparue, a qui une narratrice laconique s’adresse en pensant a lui
«avant d’éteindre » son ordinateur. Le noir se fait, symbolique, en
finale: «[J]e ne cliquerai pas sur Send, sur cendres, je ne cliquerai sur
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rien du tout, sauf pour éteindre. Car j'éteindrai simplement. J'éteindrai
la fenétre. » (p. 106)

Quelques rares moments de sérénité ponctuent donc ce recueil, autre-
ment sombre et intense, marqué autant sinon plus encore que les pré-
cédents au coin de I'imaginaire de la fin. Uécriture, sobre et assurée,
en rend la lecture fascinante.

JEAN-PAUL BEAUMIER

Fais pas cette téte
Montréal, Druide, coll. « Ecarts », 2014, 144 p., 17,95 $.

Madame Bovary n'existe plus

Grand lecteur, Jean-Paul Beaumier I'est certainement, plus que la lec-
trice qui ne lit pas — du moins son ceuvre — dans la nouvelle inaugurale,
intitulée par dérision «La lectrice ».

de cette nouvelle rencontrant par hasard une « connaissance »

qui lui avoue qu’elle «va [l]e lire bientot» (p. 14), alors qu’il n’a
rien publié depuis dix ans. Cela nous rappelle que la lecture est un goit
qui se perd. Madame Bovary n’existe plus.

l. ' ouvrage ne s’ouvre donc pas sur le mode euphorique, le narrateur

Dans ce cinquieme recueil — en vingt-cing ans — qui parait pour la pre-
miere fois hors de «I’écurie» de Linstant méme, presque chacune des
dix-sept nouvelles — dont sept ont paru auparavant en revue — est cha-
peautée d’une épigraphe de Julian Barnes, Flannery O’Connor, René Char,
Annie Saumont, Christian Bobin, Georges Perec, Robert Lalonde, Paul
Auster, Milan Kundera... Lauteur persiste et lit, fait durer la race des lec-
teurs, qui se meurt, la notre. Un crépuscule... Ca nous en fait une téte...

Dans I'une de ces épigraphes, sans auteur cette fois, chapeautant la
nouvelle intitulée «Plaisir sancerre », Beaumier s’amuse a pasticher
des « Notes de dégustation » de vins dans le genre stéréotypé: « Une




